Vinte e poucos anos e taquicardíaco.

Neurótico. Doido. Normal. Covarde. Apaixonado. Indeciso. Perdido. Desencontrado. Introspectivo. Alucinado. Vaidoso. Atucanado. Folgado. Inexperiente. Malicioso. Vibrante. Irônico. Triste. Feliz. Quase. Impaciente. Desiludido. Pretensioso. Impossível. Amigo. Egocêntrico. Sensível. Egoísta. Ciumento. Carente. Amado. Falado. Infantil. Deprimido. Afinado. Preguiçoso. Trabalhador. Melancólico. Agressivo. Instantâneo. Varrido. Cansado.

Sou puro adjetivo e não sei quem sou. Sou um clichê ambulante e admito.

Mas quer saber?

Eu me divirto.

*

Sou maníaco e depressivo.

Mas uma coisa de cada vez.

*

A palavra é a única coisa que controlo. Às vezes, nem isso. Para ser sincero, e aqui é preciso sê-lo, quase sempre é ela quem me controla. É algo compulsivo: sinto o meu sangue borbulhar, um desejo correndo pelas minhas veias e meus dedos tremem. Então, minhas mãos e meu cérebro tornam-se um só e vou dedilhando este teclado quase sem querer.

É como viver.

Quer dizer, assim eu vivo. Ou mais: eu vivo assim por querer dizer.

*

E eu quero dizer tantas coisas. Minha memória funciona sem ordem cronológica, o tempo parece rápido demais agora que tanto já passou (e demasiadamente lento enquanto o resto não passa). O que posso dizer senão aquilo que lembro?

O problema é que às vezes a vida é muito chata.

Mas vamos pular estes capítulos.

Vamos ao que realmente interessa.

*

Meu nome é Spit. Talvez esteja aí o grande problema de minha vida. Tornei-me um sobrenome. Esqueci o Bruno que sou. Mas tudo bem. Não quero ser aquele Bruno indefeso, mimado, criança que meus pais me chamam. Ser Spit é ser sonoro, exclusivo, forte. Pelo menos para os outros, o que já é grande coisa quando você é feito de vidro por dentro.

Nasci aos 16. E foi Aline e Daniel quem me fizeram nascer. Ainda lembro daquele fim-de-semana lindo, louco, poético. O gosto forte de cachaça, os dedos amarelados de cigarro, os ouvidos apitando por causa do som alto. O sal no corpo de Aline. As melodias do violão de Daniel. O vento, este mesmo vento que há seis anos levantou meu cabelos e deu a volta ao mundo para agora refrescar meus lábios e me fazer sentir a dor, o choro, o gozo do nascer.

*

Aline seduziu-me com fórmulas matemáticas. Juro, a mulher era um gênio. Logo a palavra e o número encontravam-se todos os dias à tarde, depois da aula, ela me consolando pois eu havia levado um fora da sua melhor amiga. E quando dei por mim, aquele ombro, aquela conversa carinhosa e aquele sorriso sincero destruiram uma amizade.

Eu estava apaixonado.

Estava?

Não posso dizer ao certo. Mas eu a quis, eu a desejei, eu a amei de alguma forma ou outra. Se é que existem formas de amar.

*

O beijo de Aline foi meu primeiro beijo.

Ela havia colocado batom demais naquela vez.

- Tem batom demais nos seus lábios - eu disse.
- Por que não tira? - ela perguntou.
Tremendo encostei meus lábios nos seus. Fechei meus olhos e mergulhei.
Dois meses depois estávamos lendo livros sobre sexo, em busca de métodos anticocepcionais.

E, depois de muitos banhos juntos, em uma tarde de primavera fizemos amor. Não houve gozo, gritos, espasmos. Sorrimos, nos abraçamos e ficamos assim, sentindo o calor de nossos corpos e, incrível, posso ver agora os poros de Aline arrepiados e meu corpo magro desfalecendo sobre seu colo.

Daniel conheceu Aline naquele fim-de-semana mesmo. Um ouviu muito falar do outro. Quando estava com Daniel, sempre conversava sobre Aline. E vice-versa.
- Então é você o poeta-louco-de-cara-guitarrista-romântico-bucólico-bicho-do-mato por quem meu namorado é apaixonado- ela disse antes do tradicional "muito prazer".

É engraçado. Começar um relacionamento com alguém é a melhor maneira de se afastar dos amigos. A gente sempre acaba voltando para eles quando tudo está mal, prestes a terminar. Daniel, por muito tempo mesmo, foi meu melhor e único amigo. Eu e Aline estávamos quase sempre juntos, mas brigávamos muito, então lá ia eu me enfurnar na casa do Daniel. Hoje, admito, sou péssimo para assimilar uma perda, talvez por isso nunca os aproximei. Na minha cabeça quando acontecesse, eu teria os dois ao mesmo tempo e não teria ninguém. Tendo cada um de um lado, eu preservava o que era meu.

Mas decidi que naquele fim-de-semana seria diferente.
No sábado eu completei 16 e zerei minha vida.

Pela primeira vez pensei no futuro. Mal dá para acreditar que estava falando dos dias de hoje. Quase nada é como eu imaginei que fosse, como nós imaginávamos. Existe uma coisa que nunca vamos aprender: quanto menos expectativas criarmos, mais felizes seremos. Mas por mais inteligente que o homem possa ser, ele nunca vai deixar de sonhar por um segundo sequer.

- Eu vou escrever, escrever, escrever.
- Eu vou ser a esposa do cara que vai escrever, escrever, escrever. Vou trabalhar e sustentá-lo até uma editora o contratar.

Daniel permanecia quieto, dedilhando seu violão. Mais velho que nós, no primeiro semestre da faculdade, sabia que as coisas não eram bem assim. Mas nada dizia. Minto. Há uma frase muito repetida por Daniel naqueles dois dias:
- Seja fiel aos seus ideais. Só isso.

Areia, cerveja, estrelas. Sala de parto.
- É ridículo, entendeu? Ridículo. Sua mãe fica tentando controlar, sei lá, acho um saco a gente ficar mentindo, se fazendo de santo, você uma virgem esperando a lua-de-mel.
- Você está bêbado, Spit - disse Daniel.

Era sábado à noite, estávamos à beira do mar, deitados sobre uma velha toalha dos Flinstones. Dois dias antes eu fora expulso da casa de Aline, pois tentei explicar à sua mãe que não havia nada demais em passarmos um fim-de-semana sozinhos. Acabou que tivemos que mentir que viria uma amiga da Aline, o Daniel e, juro, seus pais. Eu estava morrendo de raiva daquela mulher.

- Está tudo errado, tudo errado - eu repetia. - São todos um bando de hipócritas, até parecem que não transam. E mais: fazem da gente seus marionetes, cobrando coisas que eles não foram capazes de fazer. Cobrando a felicidade que eles não tiveram. Eu me recuso a entrar numa faculdade. Eu não sei o que quero cursar e daqui a dois anos vou continuar a não saber. Está tudo errado. Tudo errado.

- Eu não consigo acreditar.
- Não acredita em que?
- Que você não ame seus pais.
- Não é isso, Daniel. Não que eu não os ame, eles colocam as coisas dessa maneira, entendeu? E não são apenas os meus: são os seus, os da Aline.
Aline abriu os olhos, levantou do meu colo.

- Eu preciso sair daquela casa.
- Eu também- concordei.
- Vamos morar juntos? - perguntou Daniel que não parecia estar muito lúcido no momento.

Houve um silêncio.
E depois uma conversa atrapalhada, cuspida, empolgada.
Nós fizemos planos.

Claro que nada aconteceu.
Falávamos da boca para fora. O fato é que naqueles dias entendi que tudo dependia apenas de mim. Que não era mais possível ficar parado. Comecei a crescer. E a acreditar em coisas antes banais: carinho, amor e amizade.

(Eu e Aline terminamos nosso namoro um ano depois. A gente se encontrou um dia desses. Ela estava com um namorado boa pinta, de cabelos curtos e roupa de jovem executiva. Acho que ela não sabe que não fica bem de cabelos curtos. Está trabalhando em um banco. Só me arrependo de nunca ter perguntado para ela se algum dia ela teve um orgasmo comigo.

Daniel viajou largou a Filosofia, fez o passaporte italiano e mora em Milão como assistente de fotografia. Logo ele, que odeia moda. Ele me escreve, às vezes. Eu me pego sentido saudade dele, às vezes.)

Você não vai acreditar como essa história toda começou. O dinheiro contado no bolso, um pacote de balas azedinhas, a sessão das duas no Cine Vitória. Afundei-me na cadeira e, durante duas horas, vivi emoções inéditas e inesquecíveis. Ri, vibrei, torci, chorei. Quando as luzes foram acesas, e os créditos passavam na tela, descobri: a imaginação, essa danada que insiste em se esconder dentro de nossas cabeças, não tem limites. Foi nesse dia que escrevi minhas primeiras frases, na verdade um poema. O filme? Ora, era "E.T., o Extraterrestre".

Anualmente, o jornal Zero Hora realizava um concurso de redações sobre o dia das mães. Era algo como "Mamãe é Um Barato", não tenho certeza. A essa altura do campeonato, toda família já sabia que existia um menino dado a escrever poeminhas. Por que não redações? Tudo bem, eu participaria. Mas do meu jeito. Subverti o regulamento e inscrevi um longo poema. Para minha surpresa e deleite dos meus pais, fiquei em segundo lugar. O prêmio foi um vale-compras em uma loja infantil. No sábado, meu pai me levou até lá. Troquei por um conjunto, bermuda e camiseta, do Tom & Jerry. O poema deve estar mofando nos arquivos do jornal. No entanto, depois do concurso cheguei à uma conclusão: não suportaria regras para escrever, nem bajulação. Meus pais começaram a andar com meus poemas na carteira. Parei imediatamente de escrever. Queria ser um escritor, não um mico de circo.

Mas por que começar com esse vício maldito? Por que sentir prazer cada vez que sinto este comichão nos dedos? Se já não mais posso dizer que te amo, se minha coragem vai até onde minhas palavras são desenhadas? É isso: apenas uma forma de expressar meus sentimentos. De sentir-se menos só através de um ato solitário. Solitário demais para nós dois.

Eu tinha este primo comunista, hoje um mero arquiteto e pai de família. Um dia ele me levou a uma livraria e me presenteou com um romance. Tive contato, então, com a linguagem coloquial e alguns desejos estranhos. "Feliz Ano Velho" de Marcelo Rubens Paiva mostrou-me um ano novo. Nessa mesma época, acho, minha irmã recomendou-me "O Apanhador no Campo de Centeio" de J.D. Salinger. Nunca descobri o que significavam o J e o D. Mas voltei a escrever. E, graças a deus, nunca mais parei.

Aos cinco anos, preenchia minhas manhãs de sábado com idas ao centro da cidade. Naquela época não tinha tanto sono. Na antiga lancheria das Lojas Americanas, uma banana-split. Nunca comia as bananas. Graças a deus, nem sempre foi assim. Aprendi a ir até o fim nas coisas que gosto. Quer dizer, às vezes.

Hoje, Pedro telefonou. Ele às vezes tem a capacidade de me irritar com apenas uma frase, algo bem sentimental, meio auto-penoso como "eu sei que errei, mas pelo menos me sinto humano". Acho que é por isso que somos tão amigos.
No fundo, somos muito parecidos.

Até nos apaixonamos pela mesma pessoa.
Foi em épocas diferentes, mas eu ainda estava com ela.

Não é difícil eu me lembrar de Marina. Vira e mexe e ela está em algum anúncio de jornal, comercial de TV e, ultimamente, deu até para aparecer em colunas sociais.
Sim, ela é muito bonita e ser bonita é sua profissão. É modelo. E o pior é que eu dei a maior força no começo.

Já disse para o Pedro que Marina é falsa. Mas ele insiste em falar sobre outras peculiaridades, tipo o caminhar de ganso dela. O fato é que ela é uma mentirosa compulsiva, cheia de problemas familiares (quem é que não os tem?) e usa e abusa de sua sensualidade e beleza. A diferença é que faz tudo isso com uma inteligência nata, o que torna tudo muito natural. Não que eu a tolere desse jeito, mas que ela sabe como fazer um homem se apaixonar, isso sabe. Se faz isso com homens, imagina com garotos como eu e o Pedro a recém entrando na casa dos vinte.

Marina e Pedro ficaram dois meses juntos, sem que eu percebesse nada. Admito minha estupidez, mas nunca iria desconfiar da minha namorada e do meu melhor amigo.

Mas aconteceu.
Uma bela noite, ela me contou tudo. Briguei com o Pedro e dois dias depois eu e Marina estávamos juntos, eu acho que até me apaixonei de novo por ela.

É preciso uma porrada para acordar. Com essa história toda, pude perceber o quanto estava sendo péssimo com a Marina. Tornei-me um pai, um amigo, um amante às vezes, mas não era um homem, um namorado de verdade.

Depois que Pedro a conquistou com sua virilidade, determinação e muito, mas muito, amor, mudei.

Passamos um bom tempo juntos.
Até que ela foi para outra cidade trabalhar como modelo.
Uma coisa eu tenho certeza que ela perdeu: o andar de ganso.

Briguei feio com Pedro, mas depois de alguns meses a gente voltou a se falar. Um dia ele contou tudo para mim (até então eu não imaginava que fosse dois meses) e partir daí, não me pergunte, por quê, ficamos mais e melhores amigos.
Confesso que às vezes desconfio dele quando está junto com Luisa.
Luisa...

No início de nosso namoro, ajudei Luisa a escrever sua monografia. Adorei tanto que até rabisquei um ensaio, o qual intitulei "Sterografia".
Eta dias bons, aqueles.

Engana-se quem diz que o que impulsiona meu viver é este meu fraco coração de quase vinte e dois anos de idade. De que valeria o oxigênio em minhas veias se não mais pudesse suspirar de amor? Sim, senhoras e senhores da banca, amo- logo existo.

Amo o que faço. E o faço com paixão- aquela à primeira vista, repleta de tesão, felicidade e nervosismo. Escrevo anúncios com a pressa do menino virgem perante sua primeira mulher. Procuro idéias, conceitos, como se estivesse planejando uma conquista.

O segredo da vida é amar apaixonado. Tudo fica mais fácil. Gostoso, delicioso, saboroso. Uma receita simples: basta acreditar e não ter a vergonha da entrega total.

Preparem-se. O que têm em mãos não é uma leitura qualquer. É uma monografia de uma faculdade inacabada, sem orientador, apenas instinto e, claro, amor & paixão. Por isso mesmo, um apanhado de frases que soam feito clichês, às vezes brega demais, outras hilariantes. Desculpem minha ignorância. Eu amo apaixonadamente esta mulher-tema cujo nome é Luisa. E ignoro tudo. Tudo mesmo.

Nas próximas páginas, uma tese caseira sobre propaganda, Luisa e amor & paixão.
Fechem os olhos. E sonhem comigo este sonho juvenil.

A primeira coisa que escutei quando decidi ser publicitário e trabalhar na área de criação, mais especificamente redação, foi o quanto era necessário ter talento. "Só os bons sobrevivem", diziam. Pronto: nem havia passado no vestibular e já sabia que era dispensável cursar uma faculdade de Publicidade e Propaganda. Porque não pode-se ensinar alguém a ter talento.

Até hoje não sei se tenho ou não talento, esse é um assunto muito delicado em se tratando de publicitários, famosos pela falta de modéstia. Sei, sim, que tenho uma facilidade para escrever. Mas, todo mundo sabe, que se mede o valor do criador pelas idéias que ele tem. E, para se ter idéias, não é preciso saber escrever. O fato é que também não se aprende a ter idéias na faculdade. Criatividade, no máximo se exercita.

Agora, uma coisa pode-se ensinar no curso superior de Publicidade e Propaganda: a paixão. Propaganda é um vírus. Vicia, feito beijo de língua. E, deus, quando você tem aquela idéia ótima para um filme é quase como um orgasmo. Ou seja, é preciso ter professores em nossas universidades que sejam apaixonados pela profissão, que mostrem essa tal de propaganda nua, com toda sua sensualidade explícita. Publicitários reclamões sempre serão publicitários medíocres.

Voltando ao assunto do talento, ninguém pode mostrá-lo sem muito, mas muito mesmo, trabalho. Uma agência de publicidade tem que estar em constante efervescência. Até mesmo nas piadas encontra-se caminhos para soluções mercadológicas criativas. É preciso trabalhar com a mente, com a leitura, com a sensiblidade, com a máquina de escrever, com a calculadora, com o lápis constantemente. Para isso, é preciso ter amor & paixão pela profissão.
Bingo.

Amor & paixão pela propaganda na faculdade só vi nas palestras de profissionais convidados para falar um pouco de seus clientes, um pouco do tema proposto e muito deles mesmos. Tudo bem. Ouvi-los fazia um bem danado. Queria trabalhar logo.

Mas vi também, uma menina meiga, linda, quase que uma boneca em carne, osso e alma, conhecida como Lu. Quieta e simpática ao mesmo tempo, parecendo ser uma CDF com atitudes de sem-vergonha, eu a achei muito cool. No entanto, como todos sabem, sempre fui este antipático prepotente muito na minha.

Durante meu estágio pela RBS TV, a minha verdadeira escola, pude desfrutar de quinze minutos ao lado de um dos melhores publicitários e redatores da atualidade, Nizan Guanaes. Zé Maurício (aliás, essa é outra coisa que me fascina na profissão, poder falar de igual para igual com diretores e executivos com o dobro de minha idade e, o que é legal, ser escutado), na época o diretor do departamento comercial e marketing da emissora, convidou-me para ir até sua sala e tomar um cafézinho com o senhor DM9. Quando fomos apresentados ele disse:
- Adoro estagiários.

Tive que me segurar para não pedir um estágio na agência dele. O fato é que de tão nervoso não consegui levar a xícara até a boca. Desisti de tomar café e fiquei observando aquela figura carismática ligando para São Paulo e dando idéias para anúncios que ele tivera no avião. Estava pasmo. Ele não era apenas um excelente profissional que respirava propaganda, era uma apaixonado.

Entendi então aquelas histórias escritas em semanários sobre propaganda onde contavam a jornada de mais de doze horas de trabalho de Nizan Guanaes em sua agência. Entendi da onde saíam textos maravilhosos, layouts lindos- sim, trabalhar com uma máquina feito ele deveria ser muito estimulante. E havia aquele anúncio da DM9 onde ele comparava uma equipe de criação com um time de futebol. "A torcida quer gol."

Eu, que nunca consegui jogar futebol direito, senti-me feliz. E apaixonei-me pela minha profissão.

Lembro do primeiro anúncio que me deu orgulho. Foi realmente como se estivesse fazendo um gol. Ainda acho sensacional porque ele é pura paixão. A RBS TV estava informatizando sua área de telejornalismo. O equipamento era de última geração. Criei uma campanha falando do assunto, das vantagens para a comunidade, da preocupação da emissora com a notícia. Mas achei que algo estava faltando. Por isso, escrevi um anúncio dando adeus às máquinas de escrever. O título era "Nós que amávamos tanto bater em você.".

É de propaganda assim que gosto. Com emoção. Dois dos meus filmes prediletos são puro sentimento. Um, espanhol, para um líquido corretivo da Helios. Uma menina está lendo uma carta. Em off, sua locução diz o que lê. São apenas coisas bonitas, como "Eu te amo". Quando a câmera mostra a carta, vemos que a menina está passando o corretivo em algumas palavras, mudando o sentido das frases. Na verdade, o texto dizia "Eu não te amo". Ou seja, o não ela apagou. Quase chorei quando assisti este filme. O outro é da DM9 para o Itauvida, aquele que fala do pai que é louco pelo filho. Todo em preto e branco, com uma trilha belíssima e uma locução arrasa-quarteirão.

No fundo, no fundo, eu não passo de um redator tolo e apaixonado. Às vezes criativo, outras medíocre. Mas que adora estar atrás de uma Olivetti Lettera portátil.

E depois dizem que o amor não é cego.
Um belo dia aparece uma estagiária na RBS TV. Sim, é aquela menina meiga das páginas anteriores. Lu, cuja função seria produzir elenco e figurino para os comerciais produzidos pela equipe interna. Seu sorriso era lindo. E, holy Mary mother of God, que belo par de seios. Meus sentimentos por ela? Normais.
Em uma tarde de outubro ou final de setembro, não sei direito, eu tentava transcrever a letra de uma música antiga, cantada originalmente por Percy Sledge (aquele de "When a Man Loves a Woman), na versão do The Commitments. "At The Dark End of The Street" é uma canção apaixonada, que cresce até nos deixar em estado de transe completo. Eu ali, com meu walkman, todo concentrado. Mas um verso estava difícil de entender. Foi então que lembrei de uma aula onde Lu havia dito que morara algum tempo nos Estados Unidos. Pedi sua ajuda. O resto, esqueci. Mas ela gostou da música.

Nos poucos dias em que lá ficou, Lu assistiu comigo o videoclip do Aerosmith, "Crying". Disse que gostaria de fazer direção de arte para comerciais e também cursava arquitetura. Um dia, ninguém sabe por quê, ela desistiu do estágio que, aliás, nem havia começado.

Alguns disseram que ela estava com medo do trabalho, afinal, iriam começar a gravar um audiovisual de meia hora de duração. Outros, que não possuía o pique para a produção. Eu não disse nada. Apenas respeitei sua decisão.

Um ano depois nos encontramos de novo em uma agência. Breve, a Lu passaria a ser Luisa - só para mim.

Confesso que ultimamente não tenho criado muita coisa. Depois de nove meses fazendo de tudo em uma pequena agência, estou descansando. E o que é melhor: trabalhando apaixonado, pela propaganda que às vezes faço e pela mulher que fica à minha direita layoutando anúncios, folhetos, cartazes. Amo o que faço e amo com quem faço.)

Não tenho certeza se o fato do homem ser racional seja uma virtude, que o faça ser superior aos outros animais. Principalmente agora que vejo o quanto é difícil viver permanentemente relacionando-se com os outros- amigos, família, colegas de trabalho, namorada.

Superior? Talvez.
Mais feliz? Duvido.

Estou cansado.
Cansado do meu emprego, dessa rotina de acordar e ir trabalhar, de estar provando que sou bom toda hora. Ontem Luisa disse que não gosta de mim tanto quanto eu gosto dela. Em outras palavras, ela quis dizer que não me ama mais. Estou cansado de amores que chegam ao fim.

E eu tenho apenas vinte e poucos anos.

Giovanna, minha melhor amiga, diz que o problema de nossa geração é que não sabemos ser felizes. Mas eu estou tentando. Acho que somos assim porque desde bebê só nos ensinam o que é ruim. Não chegue perto da janela. Não corra na rua. Não brinque com fogo. Nunca ninguém me disse que é linda a primavera, que é ótimo ver o sol mesmo de uma janela do décimo-quinto andar. Até em relação ao afeto a coisa é assim. A gente aprendeu que beijar os pais era um dever, um sinal de respeito, quando na verdade deveriam nos mostrar o quanto um beijo, um abraço, um carinho fazem bem para o coração.

É que nos ensinam a cuidar da saúde do corpo. E não da alma.

Queria dizer mais.
Mas dói.

Preciso dormir. Um dia volto a escrever sobre isso. Tenho muitos poucos anos para terminar meus vinte.

E, além do mais, desejo sonhar um pouco.
Um pouquinho só.

Quem sabe Luisa não se apaixone de novo por mim.
Quem sabe eu encontre, no movimento rápido dos olhos, meu caminho, enfim.